De vez em quando, sem que me dê conta, tento reviver meu passado. Só que, além de meia dúzia de lembranças desgastadas, não encontro mais nada que me faça revivê-lo. Nenhum suspiro, nenhuma lágrima, nenhuma respiração suspensa, o que me faz crer que o passado está mesmo morto.

Dizem que, ao atingir os 40 anos, os homens experimentam uma nova adolescência. Além da crise de identidade típica dessa fase, alguns rompem relacionamentos até então estáveis – com a esposa, com o trabalho, com o cachorro, consigo mesmos – e se metem a recuperar a juventude perdida. Matriculam-se na academia, fazem dieta, tonalizam os cabelos – pintar não, ok? -, vestem-se como seus filhos e, de preferência, frequentam as mesmas baladas que eles.

E, como nem tudo são flores na adolescência, surge a insegurança, o medo, a indecisão, a pressão pelo que “você vai ser agora que já cresceu?”

Tudo isso faz parte do mesmo pacote e, mesmo que parte dele me pareça muito atraente, quando me olho no espelho e vejo o que de fato sou, o adulto em que me tornei, percebo que não caibo mais nesse pacote.

Impossível ser adolescente de novo. Impossível reviver a liberdade, as descobertas, as emoções desse período que… já passou. Só ficaram lembranças e, mesmo elas, não são nem um pouco confiáveis. Selecionamos o que nos interessa lembrar, seja de positivo ou negativo.

Se queremos viver com uma imagem positiva, relembramos a época da inocência dos bailes onde disputávamos, entre os meninos, a menina que iríamos tirar para dançar quando a “música lenta” mais romântica começava a tocar na vitrola. Se o que nos interessa, eventualmente, é o contrário, reconstruímos o passado pelas desilusões, pelos tombos, que se tornam sempre maiores na hora de retratá-los.

Quando contamos nossa vida, nos transformamos em romancistas parciais que se enganam como documentaristas. Isso se dá porque o que aconteceu de fato está morto e enterrado. Ao tentar trazer o que já não existe mais de volta à vida, usamos os olhos, as palavras, os sentires do presente. É a forma como estamos vivendo hoje que define a maneira como relembramos o passado.

Nesse sentido, desperdiçamos o tempo presente, os recursos que dispomos para viver o tempo presente, nessa luta de sisifo na qual nos mergulhamos para reconstruir o passado. E somos trabalhadores tão incansáveis e aplicados que nos tornamos mestres na arte do auto engano, exímios criadores de vidas fictícias. Vidas que não aconteceram da forma como as lembramos e contamos – aos outros e a nós mesmos. Vidas que não aconteceram exatamente da forma como gostaríamos que acontecessem. Vidas que aconteceram da forma como podiam acontecer, dadas as condições que tínhamos para criá-las nos momentos presentes que se sucederam no tempo. Aliás, provavelmente, muitos desses presentes também devem ter sido desperdiçados nesse exercício de viver com os olhos voltados ao passado. Se hoje relembramos a adolescência, quando adolescentes, lembrávamos dos “bons tempos” da infância.

Nosso coração bate no presente, respiramos no presente, todas as nossas sinapses acontecem no presente, tudo o que nos acontece sempre acontece no presente. Não há, portanto, outra alternativa para vivermos plenamente. Melhor, portanto, acordar logo para poder viver o que nos resta a viver, de corpo e mente presentes. Ou ainda nos tornaremos velhos rancorosos com a vida que escapou pelos dedos sem ser vivida.