Ando às voltas com a morte. Ela tem rondado pessoas próximas ou, pelo menos, conhecidas. Algumas vezes, mais do que rondado, a morte as tem levado para não sei aonde. Quando elas se vão, todos a sua volta, invariavelmente, ou reclamam o quanto ela é injusta ou, resignadas, elogiam a resiliência do moribundo. “Lutou até o fim”, dizem uns tantos. “Nem reclamou”, dizem outros. Quem morreu, de repente, se transforma em herói ou mártir. Só é lembrado pelos grandes feitos, pelo caráter irreprovável ou, no mínimo, como alguém bom o suficiente para não merecer ter sido levado tão cedo. O conceito de cedo varia de 20 a 90 anos. Parece que sempre é cedo para morrer.

No velório, todos choram seus mortos. Alguns contam piadas e dão risadinhas, como que para disfarçar o sofrimento. A popularidade do morto em vida é medida pela quantidade de pessoas que vão velá-lo em morte. Os que o conheceram aparecem para uma última despedida. Olham para o corpo estendido no caixão, às vezes, o tocam e ficam ali, confraternizando-se uns com os outros, à espera do ápice desse estranho encontro, quando todos seguem cabisbaixos em cortejo até o sepultamento.

Sepultamento. Essa palavra me causa calafrios. É grave, pesada como a terra jogada sobre o caixão, acompanhada em silêncio pá ante pá.

Sepultamento é palavra culta para enterro, mas também é sinônimo de tornar oculto. Me pergunto, ocultar o que? O caixão? O morto? A morte? Longe das nossas vistas, o caixão não existe, o morto é só lembranças e a morte, bem, a morte é outra vez esquecimento. Não se pensa mais nela, até falar é meio proibido, pega mal – só pode se for morte romanceada ou, o que está mais em voga, morte televisionada. De qualquer forma, a morte como espetáculo ainda vai, mas a morte cotidiana, essa que carrega pessoas a nossa volta, fica no mundo das conversas perigosas, que, reza o bom tom, é melhor serem evitadas.

Mas eis que a morte estúpida, sem heroísmo, bate à porta. Bate sem ser chamada, sem a companhia das câmeras de tevê, aparece sem charme e, mesmo assim, acontece e, quando acontece, nos assombra.

É natural morrer. Literalmente. E essa lei vale para todos os seres vivos, quer eles pensem nisso ou não. Ser dotado de capacidade de reflexão e, no entanto, não refletir sobre a morte, isso, sim, deveria ser um espanto.

Viver a vida sem saber que ela pode acabar a qualquer momento é coisa de planta ou bicho, não de gente. E saber que a vida pode ser repentinamente interrompida faz de qualquer um livre para viver intensamente cada instante. É aquela coisa de não deixar os sonhos para amanhã, de escolher aquilo que é bom e justo para cada momento, de valorizar as pequenas coisas, os pequenos milagres da vida que presenciamos a todo instante.

Já se falou e se escreveu tanto sobre isso e, mesmo assim, ainda vivemos negando as intermitências da vida. Vivemos na ignorância, consciente ou não, de que a vida é para sempre, e que a morte pode ser adiada – quem sabe, com nossa esperteza – até enganada! Mudamos nossos hábitos, passamos a freqüentar a academia de ginástica, fazemos dieta, tomamos remédios, na crença de que, de fato, assumimos o controle sobre ela, a morte.

Só que, quando estamos ali, em silêncio, com os olhos vidrados naquele caixão que baixa à terra, somos nós que nos sentimos enganados. Enganados pelo sonho fácil que compramos. Enganados por nossos pais, nossos amigos, pela sociedade inteira que encara a morte como tabu e, por isso, a esconde no porão, na terra dos bichos papões e dos Fredys Krueggers, como se ela fosse uma mera ficção para inspirar nossos pesadelos e não a realidade daquele corpo enrijecido e pálido aprisionado para sempre no caixão.

Devíamos, isto sim, ensinar a morte nas escolas, conversar sobre ela em casa, nas rodas de amigos. Quem sabe assim aprendêssemos a conviver com ela, aceitá-la como conseqüência natural do viver, e não mais nos espantássemos quando ela viesse bater a nossa porta, seja apenas para trazer um aviso, seja para cumprir sua nobre missão biológica de renovar continuamente a vida.